詫びのようなこと

友人が逝ってしまった。突然。
先月アタマに父親が亡くなったとメールをもらい
つい1週間前くらいに喪中はがきを受け取ったばかりなのに
送った本人が逝ってしまったなんて。

夕方、友人の弟さんからと
そのメールを見た友人からのメールで知った。
ちょうど夕飯の支度で手が離せなくて
気付くのが少し遅くなった。

本当に突然だったらしい。
持病を持っていてそれが原因なのか不明だが
ざっと聞いたところ心臓みたいだった。

信じられない。

専門学校で知り合った頃
斜に構えてひねくれた私のことを
名前の呼び捨てで呼んでたのは彼女だけだった。

卒業してけっこう時間が経って
皆で集まるとなんとなく居づらさを感じていたのだが
それは私が作り出した壁だったんだろうな。
でもそうするしかできなかった。

ここ10年くらいは、本当に不義理をしてしまった。
最後に会ったのは私の祖母の通夜の時だ。
後悔してももう彼女はいない。

水曜、お別れに行く。