うるぶま日記

アラフィフ突入女の転職とかダイエットとか。

細胞診の結果

面会に行って来た。病院はすごく混んでた。
ミロは今までとは比べ物にならないくらい元気がない。
大好きな父が呼んでもケージの奥で横たわったまま動かなかった。
目も生気がない。これにはショックを受けた。
院長から説明があるというので待つ。
嫌な予感しかなかった。

細胞診の結果が出ていたが予想だにしない内容。
リンパ腫であれば顕著になる値が、どれも出ていなかった。
原因はわからないというのだ。

今日になってご飯を食べなくなって来たのでまた胸水も抜いた。
元気がないから暴れなくて、しっかり抜かことができ
もうほぼ全部抜いたのに元気になってこない。
全部抜いたのにレントゲンは左がクリアにならない。

何かしこりはあるのは間違いないが、治療が出来ない。
このままでは適切な抗ガン剤も使えない。
なので治療法を決定するために、もっと詳しい検査が必要だと。
CTと病理の組織診がその検査だった。
ここで院長先生から提案があった。

1.葛西にあるCTやMRI検査の専門の病院にかかる
2.亀戸にある腫瘍専門の病院で組織診
3.その両方が出来る足立区にある高度医療センター

全身麻酔をかけてしっかりやらないとならない。
今の血液検査の数値であれば、肝臓、腎臓、赤血球など問題ない。
出来るだけ早いほうがいい。

父は、3でやってもらうしかない。
とにかく治療が始められないと何も始まらないと言った。
なんだか現実味がわかないままだったが、私もそうだと思った。
でも内心では本当に?とも思っていた。

全身麻酔でCT撮って、針さして組織を取って。
今までも大変な思いばかりしてきたミロ。
そんな負担をかけて、それでいいのか。本当に?

でもとにかく胸水を止めなければ家にも帰れない。それには治療をしなければ。
ということで高度医療センターに予約を入れてもらうことになった。
電話はなかなかつながらなくて、帰宅して連絡を待つことに。

連絡が来たのは20時半ころ。
2日の10時に、呼吸器科で予約を入れた。
(腫瘍科は10日になってしまうからとりあえず呼吸器科で)
明日の18時に一時退院、自宅からセンターに向かうことになった。

当日は母に予定があり父しか立ち会えない。
不安だろうからお願いして私も仕事を休ませてもらう段取りをする。
ペットタクシーもなんとか手配してその日は終わった。

入院5日目

24日に入院して今日で5日目。
今日も面会に行ってきた。夕方は用事があるので昼前に。
土曜日はすごく混んでいて特に変わりないので
説明はなしで面会だけサクッと。

諦めて寝ているところに面会に行くと
嬉しくて嬉しくて、鳴きながら立ち上がり何度も甘える。
私たちが帰るとしばらくはずっと鳴いてるんだろう。
早く治療を始めて家に帰したい。

細胞診の結果がまだこない。
院長先生は混んでいて1週間くらいかかるかもと言ってた。
いつになるか聞いたら催促しますと言っていた。
とにかく結果が出てくれないと始まらない。

現在は腫瘍があるであろうことを見越して
胸水を抜くことと抑える処置(ステロイドと抗生剤)だけしてる。
とりあえず増えていないので良しとするしかない。

ただ、右側はクリアになってきてるが左はぼんやり。
もっと抜けて来てくれるといいんだけどとおっしゃっていたが。
左が抜きにくいのは肩関節を固定してるせいもあるかも。
痛がって抜かせないのも大きな原因だけど。

入院してる子にすごくおとなしいトラ猫さんがいる。
札をみたら15日から入院してて、糖尿病って書いてあった。
いつも「うるさくてごめんねー、ミロをよろしくね
君もがんばっててえらいね」って声をかけてる。
新しく茶白ネコさんも入ってきてた。
みんな早く良くなりますよう。

面会へ

昨日の話。面会に行ってきた。
早朝勤務だったので、午後の診療時に行ってきた。
父は最初面会に行かないつもりだったので、私もそうするつもりだった。
(父的には会うと喜ぶが、余計に寂しがるという理屈。
 ミロが、というよりはたぶん自分が、だと思う。)

電話でも良いと言われたのでそうしたのだが
忙しいのか、かけてもかけてもずっと話し中だった。
じゃあ行っちゃえと病院へ。最初からそうすりゃよかったんだよ。

昨日入っていたケージよりひとつずれた。
昨日入っていた場所には新入りさんであろう三毛猫が入っていた。
この三毛さんがすごかった。怒りまくっていた。

久々にこんなに怒ってる猫を見たよ。
身体は小さいのだが、私達が再会を喜んでいる間中
フーシャー!オワアアアアアア!と鳴きっぱなし、叫びっぱなし。
おそらくは怒りと恐怖でパニックになっていたんだろう。
かわいそうに。気持ちはわかるよ。

ミロはものすごく喜んだ。活発だった。
目の光もよくて一見して前日よりも具合がよさそう。
治らないのはわかっているが、やっぱりホッとしたし嬉しかった。
面会のあと院長先生が説明してくれるというので待つ。

元気になったのは昨日も胸水を抜いたからだった。
前日の残りの分と昨日の残りの分を差し引いても少し減ってた。
レントゲンを見ると黒い部分(胸水がないクリアな部分)が増えていた。
胸水の滲出を抑える注射の効果が出てるのかな。
まだ細胞診の結果は出ていない。

さすがにちょっと猫白血病の検索をした。
おそらくミロは縦隔型リンパ腫だろうと思う。胸水がたまるから。
白血病の関連疾患として比較的多いやつ。

抗がん剤を使用するということで今は動いている。
細胞診の結果で抗がん剤の種類が決まるのだ。(2種類あるうちのどちらか)
抗がん剤を使って胸水はどうなるのか?副作用は?
胸水貯留は別問題で、抜くために定期的に通うようになるのか。

検索していくと呼吸苦というワードにぶち当たる。
ゆくゆくは酸素テントを導入することになるのか?その費用は?
安楽死というワードも見えてくる。憂鬱だ。考えたくない。
先のことを考え過ぎるのも良くないな。
とにかく今は早く安定させて家に連れ帰りたい。

猫白血病発症

ついに恐れていたことがやってきた。
実は「恐れていた」とは言えない。忘れていたのだ。
重い病気や怪我を乗り越えて、あまりに元気だったから忘れてた。
キャリアだということも忘れるくらい元気だった。

始まりは一昨日のこと。三連休の最終日。
昼間、寝ているミロを見ていたら息が荒いような気がした。
腹の上下に違和感を感じた。いつもより動くような。

ちょうどTwitterのTLで猫の具合が悪いフォロワーがいて
その気持がわかる、うちも息が荒い気がするってつぶやいていたのが19時半頃。
でも食欲も排泄もいつもどおりだったので気にしすぎかと
その晩はそのまま寝て昨日の朝になった。

朝もご飯は完食した。トイレも大小ふつうにしてあった。
早朝勤務だったので、呼吸は気になったが出かけた。
昼過ぎに仕事を終えて帰る途中に父親からLINEが入った。

ミロ、昼食べないんだけど朝は食べたか?

モヤモヤしていた不安が形になってきた。
夕方病院に連れて行こうと返して帰宅するとミロの息がさらに荒くなっていた。
鼻の穴が膨らむ、ひげが動くくらい呼吸がしにくそう。全身で呼吸してる感じ。
これはおかしい。もしかして気管虚脱が再発したのか。

病院に連れて行くと先生はすぐにピンと来たようだった。
気管虚脱の既往はすっとばして、白血病の発症だとほぼ断定に近い。
エコーとレントゲンの結果、胸水がたくさん溜まっていた。
胸水が溜まっていると横にしただけで心臓が止まることもある。
連れてきたら亡くなっていたということもあると聞き、すっと血の気が引いた。

仕事柄、人間の胸水や腹水を扱うことがある。
それらが溜まると終末的な状態であること、そして
急変する恐れがあるから簡単に抜けないことも知識としてあったのに
我が猫にそれが繋がっていかなかった。

胸水なんて夢にも思わず、こんなに悪化してるなんて思いもしなかった。
とにかくショックすぎて頭が回らなかった。

現実味がない。

一昨日はとにかく死なないために胸水を抜く。
それをしてもらって、そのまま入院となった。
診察室を出たら嗚咽が止まらなくなりそうで鼻を摘んで我慢した。
とにかく落ち着け、と言い聞かせつつ。

夜勤アケの過ごし方

一昨日、3年5ヶ月ぶりに夜勤に入った。
日曜から夜勤スタッフが歩行困難になってしまったため
急遽日勤やその他の夜勤スタッフで埋めることになったのだった。

そいつの歩行困難になった原因が
完全に自己管理能力の欠如からなのが腹立たしい。
しかもあの状態、10日程度休んだくらいで治るとも思えない。
それが明らかなのに会社は積極的に対応しない。

「辞めろとは言えない」というのだ。
だったら夜勤もうひとり雇えよと思う。もう無理だろ。
会社には今回は仕方ないが、繰り返しだったらフォローはできないと
はっきり言っておいたがちゃんとわかってるのか疑問。

話は変わって、アケの昨日の話。
夜勤が混じるとなおさら自己管理しないと体調崩す。
アケの日は無理にリズム戻そうとしなくていいのかもなと昨日思った。
ちなみに夜勤は20時から翌朝7時までの11時間。
ひとりで対応して休憩や仮眠はない。

朝8時頃帰ってきてシャワー&朝食。
しばらく起きてて1時間半くらい仮眠とって昼食。
食べるとまた眠たくなって午後も1時間半くらい昼寝してしまうと
身体だけダルくなってもう1日が終わった感じになる。
夜になって、なんだかなーと思ったのだ。
無駄に過ごす感がいやなのだ。

それなら昼食抜きで朝食後からがっつり
4時間くらいグッと寝てしまったほうがスッキリするんじゃないか。
天窓で明かりが入っちゃうからアイマスクでもしてさ。
軽くアルコール入れるのもアリかな。

もしまた夜勤フォローが入ったら試してみるか。
入らないことを願うけど。