入院5日目

24日に入院して今日で5日目。
今日も面会に行ってきた。夕方は用事があるので昼前に。
土曜日はすごく混んでいて特に変わりないので
説明はなしで面会だけサクッと。

諦めて寝ているところに面会に行くと
嬉しくて嬉しくて、鳴きながら立ち上がり何度も甘える。
私たちが帰るとしばらくはずっと鳴いてるんだろう。
早く治療を始めて家に帰したい。

細胞診の結果がまだこない。
院長先生は混んでいて1週間くらいかかるかもと言ってた。
いつになるか聞いたら催促しますと言っていた。
とにかく結果が出てくれないと始まらない。

現在は腫瘍があるであろうことを見越して
胸水を抜くことと抑える処置（ステロイドと抗生剤）だけしてる。
とりあえず増えていないので良しとするしかない。

ただ、右側はクリアになってきてるが左はぼんやり。
もっと抜けて来てくれるといいんだけどとおっしゃっていたが。
左が抜きにくいのは肩関節を固定してるせいもあるかも。
痛がって抜かせないのも大きな原因だけど。

入院してる子にすごくおとなしいトラ猫さんがいる。
札をみたら15日から入院してて、糖尿病って書いてあった。
いつも「うるさくてごめんねー、ミロをよろしくね
君もがんばっててえらいね」って声をかけてる。
新しく茶白ネコさんも入ってきてた。
みんな早く良くなりますよう。

面会へ

昨日の話。面会に行ってきた。
早朝勤務だったので、午後の診療時に行ってきた。
父は最初面会に行かないつもりだったので、私もそうするつもりだった。
（父的には会うと喜ぶが、余計に寂しがるという理屈。
　ミロが、というよりはたぶん自分が、だと思う。）

電話でも良いと言われたのでそうしたのだが
忙しいのか、かけてもかけてもずっと話し中だった。
じゃあ行っちゃえと病院へ。最初からそうすりゃよかったんだよ。

昨日入っていたケージよりひとつずれた。
昨日入っていた場所には新入りさんであろう三毛猫が入っていた。
この三毛さんがすごかった。怒りまくっていた。

久々にこんなに怒ってる猫を見たよ。
身体は小さいのだが、私達が再会を喜んでいる間中
フーシャー！オワアアアアアア！と鳴きっぱなし、叫びっぱなし。
おそらくは怒りと恐怖でパニックになっていたんだろう。
かわいそうに。気持ちはわかるよ。

ミロはものすごく喜んだ。活発だった。
目の光もよくて一見して前日よりも具合がよさそう。
治らないのはわかっているが、やっぱりホッとしたし嬉しかった。
面会のあと院長先生が説明してくれるというので待つ。

元気になったのは昨日も胸水を抜いたからだった。
前日の残りの分と昨日の残りの分を差し引いても少し減ってた。
レントゲンを見ると黒い部分（胸水がないクリアな部分）が増えていた。
胸水の滲出を抑える注射の効果が出てるのかな。
まだ細胞診の結果は出ていない。

さすがにちょっと猫白血病の検索をした。
おそらくミロは縦隔型リンパ腫だろうと思う。胸水がたまるから。
猫白血病の関連疾患として比較的多いやつ。

抗がん剤を使用するということで今は動いている。
細胞診の結果で抗がん剤の種類が決まるのだ。（2種類あるうちのどちらか）
抗がん剤を使って胸水はどうなるのか？副作用は？
胸水貯留は別問題で、抜くために定期的に通うようになるのか。

検索していくと呼吸苦というワードにぶち当たる。
ゆくゆくは酸素テントを導入することになるのか？その費用は？
安楽死というワードも見えてくる。憂鬱だ。考えたくない。
先のことを考え過ぎるのも良くないな。
とにかく今は早く安定させて家に連れ帰りたい。

猫白血病発症

ついに恐れていたことがやってきた。
実は「恐れていた」とは言えない。忘れていたのだ。
重い病気や怪我を乗り越えて、あまりに元気だったから忘れてた。
キャリアだということも忘れるくらい元気だった。

始まりは一昨日のこと。三連休の最終日。
昼間、寝ているミロを見ていたら息が荒いような気がした。
腹の上下に違和感を感じた。いつもより動くような。

ちょうどTwitterのTLで猫の具合が悪いフォロワーがいて
その気持がわかる、うちも息が荒い気がするってつぶやいていたのが19時半頃。
でも食欲も排泄もいつもどおりだったので気にしすぎかと
その晩はそのまま寝て昨日の朝になった。

朝もご飯は完食した。トイレも大小ふつうにしてあった。
早朝勤務だったので、呼吸は気になったが出かけた。
昼過ぎに仕事を終えて帰る途中に父親からLINEが入った。

ミロ、昼食べないんだけど朝は食べたか？

モヤモヤしていた不安が形になってきた。
夕方病院に連れて行こうと返して帰宅するとミロの息がさらに荒くなっていた。
鼻の穴が膨らむ、ひげが動くくらい呼吸がしにくそう。全身で呼吸してる感じ。
これはおかしい。もしかして気管虚脱が再発したのか。

病院に連れて行くと先生はすぐにピンと来たようだった。
気管虚脱の既往はすっとばして、白血病の発症だとほぼ断定に近い。
エコーとレントゲンの結果、胸水がたくさん溜まっていた。
胸水が溜まっていると横にしただけで心臓が止まることもある。
連れてきたら亡くなっていたということもあると聞き、すっと血の気が引いた。

仕事柄、人間の胸水や腹水を扱うことがある。
それらが溜まると終末的な状態であること、そして
急変する恐れがあるから簡単に抜けないことも知識としてあったのに
我が猫にそれが繋がっていかなかった。

胸水なんて夢にも思わず、こんなに悪化してるなんて思いもしなかった。
とにかくショックすぎて頭が回らなかった。

現実味がない。

一昨日はとにかく死なないために胸水を抜く。
それをしてもらって、そのまま入院となった。
診察室を出たら嗚咽が止まらなくなりそうで鼻を摘んで我慢した。
とにかく落ち着け、と言い聞かせつつ。

夜勤アケの過ごし方

一昨日、3年5ヶ月ぶりに夜勤に入った。
日曜から夜勤スタッフが歩行困難になってしまったため
急遽日勤やその他の夜勤スタッフで埋めることになったのだった。

そいつの歩行困難になった原因が
完全に自己管理能力の欠如からなのが腹立たしい。
しかもあの状態、10日程度休んだくらいで治るとも思えない。
それが明らかなのに会社は積極的に対応しない。

「辞めろとは言えない」というのだ。
だったら夜勤もうひとり雇えよと思う。もう無理だろ。
会社には今回は仕方ないが、繰り返しだったらフォローはできないと
はっきり言っておいたがちゃんとわかってるのか疑問。

話は変わって、アケの昨日の話。
夜勤が混じるとなおさら自己管理しないと体調崩す。
アケの日は無理にリズム戻そうとしなくていいのかもなと昨日思った。
ちなみに夜勤は20時から翌朝7時までの11時間。
ひとりで対応して休憩や仮眠はない。

朝8時頃帰ってきてシャワー＆朝食。
しばらく起きてて1時間半くらい仮眠とって昼食。
食べるとまた眠たくなって午後も1時間半くらい昼寝してしまうと
身体だけダルくなってもう1日が終わった感じになる。
夜になって、なんだかなーと思ったのだ。
無駄に過ごす感がいやなのだ。

それなら昼食抜きで朝食後からがっつり
4時間くらいグッと寝てしまったほうがスッキリするんじゃないか。
天窓で明かりが入っちゃうからアイマスクでもしてさ。
軽くアルコール入れるのもアリかな。

もしまた夜勤フォローが入ったら試してみるか。
入らないことを願うけど。

ギターに夢中

３月の末日、発表会に参加してきた。
クラシックギターをゼロから習い始めて２年3ヶ月だった。
去年の前半くらいは出来なくて憂鬱で、いつ辞めてもおかしくない
という状況で、本気で教室に行くのがいやだった。

かろうじて辞めなかったのは生徒のみんなと
一番には先生のおかげだ。辞めなくてよかったと心底思う。

発表会は先生夫婦（二人ともクラシックギター奏者）の
個人レッスンの生徒さんの発表会に、我々公民館サークル組が
好意で合奏で参加させてもらうというもの。
私たちのサークルは発表会参加自体が今回初めてだった。

当日までの合同練習、当日の緊張感、達成感。
久しぶりの感覚だった。かなり間違いはしたけれど満足だ。
他の生徒さんの演奏を聴いたのも勉強になった。そして刺激にもなった。

もっと上手くなりたい。
発表会でソロで弾けるくらいに。

以降、かなり熱心に練習を続けている。
新しく曲集も買った。一番易しいグレードの本だ。
今までは教室で与えられたものしか弾かなかったのだが
（もちろん余裕がないということも理由だ）
今の状態なら少しずつ自習をしても大丈夫だろうと思う。

そしてまだ指板の音の位置がわからない（笑）ので
違う曲に手をつければ、それも少しずつ解決していくと思うので。

いやー、こんなに夢中になると思わなかったよ。
もともとは父親の古いギターがあったからという消極的理由で始めたからさ。
確かに難しいんだけど、ひとつ山は越えた気がするんだ。